Le récit d'une narratrice nostalgique, sentimentale et espiègle redevenue petite fille nous transporte dans la France oubliée des années 1940-55 en région Occitanie où l'immigration espagnole apportait vitalité et pittoresque et que l'occupation allemande couvrit un temps de son voile sombre. Pénétrante et gourmande, l'écriture nous rappelle souvent Giono ou la Colette des Claudine, elle ne quitte avec regret le paradis languedocien qu'à la fin du livre, avec l'entrée en adolescence marquée par le souvenir de la guerre d'Algérie, comme une césure, un adieu à l'enfance et à l'innocence.