Nous aurions voulu, comme George Sand, « tout saisir, tout embrasser, tout comprendre, tout savoir ». Nous ne ferons que nous arrêter à quelques étapes de l’œuvre sandienne : Lettres d’un voyageur (1834-1836), La Comtesse de Rudolstadt (1843-1844), La Mare au Diable et Lucrezia Floriani (1846), Histoire de ma vie (1854-1855), jusqu’au petit texte de 1863, l’année même du portrait de Nadar : Ce que dit le ruisseau. Nous glisserons progressivement du voyage réel à l’imaginaire, voyage intérieur, voyages initiatiques, passage du « savoir-voyager » au « savoir-écrire », et, pour nous, au « savoir-lire ». Façons d’accompagner quelque temps, en ami, le voyageur. « Un voyage est l’abrégé de la vie de l’homme […]. L’art de voyager, c’est presque la science de la vie. »